赵粤钧在大乐门给我披上衣服的时候，说只要有他在，不会再有人敢欺负我。
可后来在那个留洋小姐的接风宴上，也是他看着我被奚落时无动于衷。
“舞女而已，干点老本行的事情生气了又如何？多给点赏钱好了。”
我无视叔伯多次的邀请，留在这里做一个人人都能轻贱的舞女，
从来不是为了攀附权贵，只是为了等他，
等他什么时候能认出他心里的那个白月光，就是我。
但看着他看向那个长相酷似我的小姐的眼神，我突然就累了。
后来，大乐门那个招牌舞女再也看不见了，
而威动全城的赵九爷，却疯了一样的赶去了西南。
......
1
我想要向赵粤钧坦白一切，却被他先一步接出去了。
他大多数地方都很好，脾气好，长得好，对我更好，可独独忘记我这一点，很不好。
我是很介意这件事的，一直耍着性子不愿意告诉他，
因为我觉得爱一个人不应该是因为回忆和习惯，
是无论兜兜转转多少年，不管彼此经历过什么，你都会在相遇的那一刻再次爱上她，
这是一种本能。
可他没有再爱上我。
司机来拉我的时候，小洋楼里的仆人都避着我，
因为昨天她们悄悄说我长得像许宁，被我听到后，我发了好大的脾气。
和赵粤钧传出过情事的女人很多，每一个都跟我从前很像，
可许宁，是他唯一承认过，谈得最久，也是最像我的那一个。
不是我像许宁，是许宁像我，她们不知道，赵粤钧也不知道。
而正是这样一个看起来不大不小的矛盾，让我又一次燃起了退缩之心，
他到底喜不喜欢我，他喜欢的是不是只是从前的我？
这么多年的漂泊，我瞻前顾后，畏畏缩缩，
不管是相貌性格，早就已经不像
