色端的认真无比。
真真儿是难为他了，将这扯不上边的事儿勾连起来。
但她偏生喜欢这份刻意的笨拙。
唇角不自觉地勾起，举止不自觉地变得更加温柔。虽无实际声响，她却仿佛能听到心跳声穿林打叶，刺透这世间一切厚障壁。
她的手颤颤接过了那份礼物。
烛火被风吹得摇晃，颤颤巍巍地织出一方明灭光景，岁月仿佛为这一刻驻足，但笑不语地凝视着这一对璧人。影子却是其中有情有觉的角色，倘若旁人来看，定当以为这是恋人间的亲昵时刻——在岁月被燃成灰烬的间隙里拥吻。
她以为那簪子会永远属于她的，正如他们以为这弥漫着暧昧气氛的夏夜会周而复始地再现，正如他们以为这世道人人努力便有机会活得轻松。
谁也没有觉察，渐凉的秋意已然渗入了夏夜的呼吸。
6
他是如此胜券在握地走入考场。
身后是渐浓的秋凉。
往后每每回想这场考试时，他也许记不得自己究竟写了怎样的文章，但依然清晰地记得，排队时站在他前边的考生，那张不甚好看的脸上一抹怪异的笑容。
那人算是他在学堂里的同侪，可惜交往不多，幸而交往不多。
他的唇一马平川，一侧不规则地扬起，眼神有些战栗却故作自信。现在想来，这何尝不是他瞿准波澜不惊的人生中少见的磨难罢。
他同样志得意满地走出考场。
侯爷的门道很有效，过往的训练助他下笔如有神。最后，他提前交卷走人。
出分前某日，一个平常的日子，一些石破天惊的消息传出，有同届考生被抓入狱中。
他心里登时升起一些不大好的念想，一张有如鼠类的渗着阴寒的脸浮现在他眼前。
但朝廷压根不给他预留胡思乱想的工夫，在这个与三两好友一同在街边饮酒的午后，他的阳光被聚拢到一个点上，然后被潮湿阴暗的牢房夺走。
他觉得自
