从前十七八岁的一次，顾三言得了闲，独自在院子里的秋千上荡着时，漫无边际地思考，时而会想到：自己二十岁是怎样呢，三十岁又会变作如何的光景？
会如则欢表姐那样吗？
则欢是三言小姨妈的女儿。
外公典尚是卢城的首饰商人，前面原配太太生了三个女儿，后面扶正的太太生了两个儿子，三言的母亲典涟漪居长，与世交——卢城布料商顾氏长子顾良峻联姻，顾氏生意大过典氏，虽不致欺压涟漪，良峻却也不曾多么认真地对待——便让三言自己评价，也只能说父亲是个好人，却绝非一个好丈夫；二姨妈典琳琅吸取姐姐涟漪的教训，自觅良人，不知怎么与一行商对眼，嫁到千里外的陌城去，三年五载都不见回来一次；前面两个女儿嫁得不够合适，外公对小姨妈典霜雪的婚姻操足了心，怕高嫁被欺，怕远嫁不归，于是处处寻觅，终于由熟人介绍得了小姨夫卢宣的讯息，一经考察，发觉家世清白，模样周正，兼之刻苦读书，缺点无非是家中极度清贫，不过潜龙在渊，外公断定其来日必定飞黄腾达，何况他可以多给小姨妈一点陪嫁，想来日子依旧可以畅意地过。
谁知时事造人，先是科举取缔，再来便是不知何时便会起的战火——遭不完的殃，连顾氏这样大的生意，顾家家里尚要节省开支，更逞论典氏，更何况外公己去，两个舅舅无什么经商天赋，把着家业自顾己很勉强，又怎会再援助同父异母的姐姐？
这令小姨妈很是感慨，先前含着金汤匙出生，没遭过苦，岂知后来不过短短数年就将苦痛吃尽，哪怕她与小姨夫倒也琴瑟和鸣，却免不了立志要将唯一的女儿嫁去豪门——如涟漪的日子，富太太的日子，再没有情感，总好过一个苹果三个人让着吃的。
于是三言七岁时，就见到二十岁的则欢表姐出嫁，嫁给当时办工厂的姐夫许明，到三言十七岁的时候，三十岁的则欢表姐膝下己经有五个孩子了。
则欢表姐的气色很好，她的丈夫很像三言的父亲良峻，虽然在外会拈花惹草，但家中的妻是第一位的，总不会让任何人盖过妻子的地位去。
不同于母亲涟漪的叹息，则欢表姐总是很满足的，她说：“这样就够了。”
三言觉得自己不太懂“这样”是“哪样”。
可是当风轻柔地吹拂，这时云朵像镌刻在绸带般稠蓝的天空上的白色绣花，院子里花团锦簇，一片春意时，三言打了个冷颤。
——她惊愕地发现，她不是无法想象“这样”是“哪样”，而是无法想象自己会像则欢表姐那样。
在父母的安排下，成亲，生子，然后云淡风轻地描述自己的婚姻，好像那是很寻常的事一样。
所以三言猛地从秋千上跳下来，毫无仪态地快跑进会客室里，找到正在待客的顾良峻，以一双孩子的眼，天真地瞧着父亲：“爸，晚上可以带我去看船吗？”
良峻脾气好，点点头，然后提醒三言：“爸爸做事。”
三言吐吐舌头，对客人道个歉，跑出去，隔了好远还听见客人的话语，“顾先生好疼女儿，大姑娘还养得像孩子性格。”
良峻却不接话，他不喜欢有人用孩子与他套近乎，于是只端起茶，不久送客。
客人辞去，便不用留晚饭。
晚上就一起去看船。
良峻携了南巷里的不知是路姑娘还是陆姑娘，总之，三言是不管的，她只是寻个由头出来看星星。
船是顾家的船，不管什么年代，布料总是要南来北往的，人不可无饭吃，也不可无衣穿。
众船之中，独有一条小船，绑在大船一侧，那是良峻送三言的礼物，他可以称得上是位一等一的父亲。
三言喜欢躺在那条小船上看星星。
不论身上是高价的丝绸，还是更高价的洋装，躺在船上都是一样的。
木板上微微的潮湿都透过衣料沁入身体，像两军对峙时敌军无孔不入的士气。
天上的星星那么近，又那么远。
顾三言在此刻觉得自己孤立无援，却又好像遗世独立。
她多次幻想，自己在某一刻羽化成仙，飘然而去。
潮湿的雾气打下来，令她遁回人间。
东坡写“高处不胜寒”，三言觉得他是没有往船上躺着过，不然他会发觉，低处也是冷的。
尤其是此时此刻，父亲良峻和那南巷的姑娘调笑的声音隔着风传来，三言骤然觉得自己该听母亲涟漪的话——“晚上出门要披外衫的。”
……这天是三言的三十岁生日，她坐在归国的大轮船上，许是身在船上，忽而想起了这段十几年前的往事来了。
时值晴天，海面上风平浪静，只偶尔有几只叫不出名字的海鸟逡巡，似乎静待着鱼跃出水的刹那。
没有那晚附于鼻尖的潮湿雾气，三言整个人给阳光晒得暖烘烘的。
小姨妈典霜雪站在她身边，不时地寻些话题，三言不感兴趣，便有一搭没一搭地回着。
问起三言什么时候结婚，三言更是岔过话题。
“言言啊。”
小姨妈琐碎的话语忽然顿住，倒叫三言心跳漏了一拍，疑心对方要说出什么她不愿听的话题来。
“那个、就是，周家那个，听说他夫人去了，他又娶了一位。”
周家……思绪回潮，三言想起来那么个人物，顺着霜雪的话语又想到那人的夫人，脑海中好像浮现起当天参与他们婚宴的画面了，但又模模糊糊的，她感觉自己应该记得的，可惜就是想不起来了，不免对于岁月有了一些怅惘：原来以为记得那样深刻的东西，以为会一辈子记得的东西，没想到竟还是会忘掉了。
霜雪却把她这怅惘理解成别的东西，歉疚地说：“唉，怪我不该提起的，又惹你伤心了。”
“没。”
三言想解释，看到霜雪的自责，却忽而觉得小姨妈虽在眼前，但好像和她隔了重山万水似的，忽然一星半点说话的欲望都没有了。
“我回舱里休息一下。”
她最后说。
