接下来的几天，顾一言都像上了发条似的，九点一到，便准时往医院跑。
这天，顾一言刚要出门，被买菜回来的老妈逮了个正着。
“干嘛呢，每天见不着你人。”
“我去打球，约了张帆。”
“打球，球呢，你别是学人家交女朋友了吧，我告诉你啊，你妈给你这幅皮囊，不是让你去骗小姑娘的。”
“瞧你说的，什么女朋友，你啊，才是我唯一的女朋友。”
顾一言他妈笑了笑，知道自己儿子没正经。
顾一言系好鞋带，又问：“妈，当时我爸走的时候，你怎么没有抑郁啊。”
“哪能抑郁啊，我抑郁了你怎么办，你还嗷嗷待哺呢，还得给你挣奶粉钱，换尿布，哄你睡觉，怎么突然问这个。”
“没什么，随便问问，我出去了。”顾一言给了妈妈一个熊抱出门了。
医院的住院部很安静，顾一言陪顾西吃完早餐，便说服顾西起来走走。
“今天天气不错，适合出来呼吸新鲜空气。”顾一言试图让气氛活跃一些。
“嗯，你会不会觉得很闷啊，其实你不用每天来，医院这种地方，病菌多。”
“病菌算什么，我身体那么好，我要是不来，你想找人说话怎么办，医院信号又不好，发信息不一定能收到呢。”
“谢谢你啊，想不到，在我最狼狈的时候，还有你陪着我。”
顾西的眼睛弯弯的。
顾一言已经很久没有看过顾西笑了。
“你别动，我帮你拍张照。”顾一言掏出手机。
顾西连忙用手挡住脸。
“别拍，别拍，丑死了。”
“不丑，你看着我，再跟我说一次谢谢，照出来就是笑脸了，快点。”
顾西犟不过，只好由着顾一言，在一，二，三的指令下，真诚地说了谢谢两个字。
照片定格在顾西扬起的嘴角和弯弯的眼角，虽然穿着病号服，可得那天的阳光打在顾西脸上，有一种莫名的柔和，院子里的大树，结满了不知名的花骨朵，粉粉的，点缀在照片的右上方。
远处有一张空着的石凳，顾一言和顾西走了一会便坐下了。
“顾一言。”
“嗯。”
“你会害怕吗？”
“害怕什么？”
“我啊，他们说我是抑郁症。”
“那又怎么样。”
“就是精神病。”
顾一言一掌拍在顾西头上。
“抑郁症是心理科，精神病是精神科，你语文那么好，还不识字啊。”
“真的么，你不歧视我么？”
“你再这么说我就要歧视你的智商了。”
“谢谢你啊，把我当成正常人。”
“不谢，我只是为了报你的救命之恩，这样就不用以身相许了，我可不想吊死在你这棵树上。”
顾西嗤嗤一笑，没再说话。
自从生病以来，顾西好像淡忘了许多事情，曾经对顾一言的渴望似乎也因为生病变得模糊起来，也许这是每个人都会经历的顿悟吧，此时此刻，顾西只觉得，每天能看到顾一言，能和他在树下的石凳上并排坐着，说说闲话，就很开心了。
