成旧福音。
那些慷慨激昂的人自以为他们说的话是前人闻所未闻的，殊不知此类豪言壮语早已被说过上百遍，而且连说话的腔调也是大同小异。
钟摆甩过去又荡回来。
这个过程永远往复无休。
●那时我住在维多利亚车站附近，我记得我常常乘坐很久的公共汽车，去拜访那些热爱文学又殷勤好客的家庭。
我总是畏首畏尾地在街道上徘徊，半天才能鼓起勇气按响门铃，然后怀着极其紧张的心情跟着迎宾走进空气沉闷、高朋满座的客厅。
主人介绍我认识这位贵客那位嘉宾，而那些人则对拙作大加吹捧，让我感到浑身不自在。
我感觉到他们希望我说几句幽默机智的话，可惜直到聚会结束，我还是一句都没能想起来。
为了推饰尴尬的心情，我帮忙端茶倒水，把面包切得乱七八糟，涂上黄油端给众人享用。
我希望没有人来注意我，那我就可以暗自观察这些社会名流，专心聆听他们的佳言妙语。
●他显然是不善交际的，但这不是人人必备的本领，他甚至也没有迥然有别于普通人的怪异癖好，他只是个善良、无趣、诚实的普通人。
人们也许会敬仰他高尚的道德品质，但是会敬而远之。
他毫无可取之处。
他也许是个安分的良民、体贴的丈夫、慈祥的父亲和诚实的经纪人，但在他身上人们找不到值得交往的理由。
●这肯定是人世间无数对夫妻的故事，这种生活模式有一种简单之美。
它让你想起平静的涓涓细流，蜿蜒流淌过翠绿的牧场和宜人的树荫，最终涌入浩瀚的海洋;但大海是如此平静，如此沉默，如此漠然，乃至你突然感到莫名的焦躁。
或许是我的想法比较奇怪吧，反正早在那个时候，我就强烈地感觉到绝大多数人共有的这种生活是不完美的。
我承认这种生活有其社会价值，我明白循规蹈矩未必不是幸福。
但血气方刚的我想踏上更为狂野不羁的旅途。
我认为我应该提防这些安逸的欢乐。
我心里渴望过上更危险的生活。
我随时愿意奔赴陡峭险峻的山岭和暗流汹涌的海滩，只要我能拥有改变--改变和意料之外的事物带来的刺激。
●现在他们就像古旧挂毯里的人像，和背景没有...
